Diệp trở về nhà vào mùa hè, đúng những ngày oi bức nhất. Cô nhẹ nhàng mở cánh cổng gỗ, thong thả đi dưới vòm nhãn cao rộng, nghe tiếng sỏi lạo xạo dưới bánh va li và đế giày lấm bụi đường. Ngôi nhà vẫn y hệt hình ảnh Diệp in trong trí nhớ. Vẫn miếng gạch bể nơi bậc thềm, bụi lài trắng đầu hồi...